Угловая конурка на верхнем пятом этаже, крыша течет, отопления нет давно. Три года десять квартир стояли без воды. Сырой воздух, зимний конденсат на полу, стенах, потолке. Обои отсырели. Сушка стен осуществлялась с помощью каминов. Обтирание обоев и побелка мокрой стены перед Новым Годом. Одеяло было у нас на дверях, так что даже отсырели все книги, которые у нас на тот момент находились. Лед за пределами спальни… это наше жилье. Дышать было не чем – сырость жгла желудок. На стенах выступала плесень. Все везде терлось тряпками. Кто так не жил – не знает, и не поймет. Самому нужно хотя бы увидеть. Спали одетые, в шапках, на металлической решетке висел каминчик – грел детям в лицо, вот так и берегли их от простуды.
Летом под смоляной крышей – пекло градусов 30. Спать в комнате было невозможно. Много лет сплю на голом полу с крохотной подушкой. И волосы мочу, если становится очень сильно жарко. Детей коротко стригу в борьбе с потницей и часто омываю их лица, плечи и шеи, чтобы не потели. Без тепла замой панельный, блочный дом был саркофагом, летом без воды – Пеклищем. Сбежали с этажа все, осталась я одна с детьми. В коридорах темно, все двери украли – зияют черные дыры. Ночами я тряслась от страха при каждом странном звуке. Вечером боялась возвращаться домой. Свою тупиковую дверь на ощупь приходилось интуитивно отыскивать: стена – дыра. Даже счетчик украли… Он был на лестничной площадке. Стали воровать стекла. На противоположном коридоре гуляли ветры. Днем детей чуть не сносило сквозняками с лестницы. Постепенно выкрали чугунные ванны, сантехнику, переломали все унитазы… и все, что ломалось. В соседнем подъезде шуршали сначала ночами. После грохотали и днем – снимая рамы, полки и другое «добро». Разбивали стены – перегородки. Сделали руины. Когда нечего было красть, власти закрыли наглухо второй подъезд. На первом этаже все пустоты заложили камнем. В моем коридоре вывезли в склад, что можно было взять, я все же охраняла. Отвинтили трубы, батареи, раковины, ванны, все опустело, загуляли и у нас сквозняки. Строители заложили глиняными камнями и наш вход в коридор.
На фото улыбается Генка на фоне входа. Теперь замуровали жилье. Переселились в 9 м. кв , зимовали у мамы. Вырастили козу Марту и двух козликов. Сын из Киева писал – не завести бы вам козлят? Дети помогали пасти. Взамен предложили похожую квартиру – угловая на пятом этаже, без света и газа: долги огромные, 700 + 900 грн. А у меня и 100 никогда не было. В 2007 году в нашем подъезде начали молодые люди за свой счет делать себе жилье. На тех сквозняках живут две семьи. Кто-то устроился пониже. Ставят бойлеры. Дом подключили к газовой трубе опять. Люди хорошо потратились.
Жилья нет, работы нет и уехали мы в город, гораздо легче пробиться вперед. Пришла на ум частушка: «Рідна Україна, що ж мені дала? Хату поломала, працю забрала….»
Можно было выехать в Россию по программе переселения. На дом дали добро. А нет больших денег на оформление документов и медицинское обследование в областном городе. Решила я не дергаться. Есть крыша, не гоняют и хорошо. Скоро будет у нас свое жилье. Вадим о нем уже 5 лет мечтает. И я верю, для Бога нет ничего невозможного. Десять лет мы на узлах, бродили по чужим углам.
